“我……！”

谈善一睁眼正好看见蹲在自己面前的徐涧，废弃祠堂窗户破了个洞，风雪从外面吹进来卷起他发丝。

他跟个幽灵一样蹲着，默不作声，半截手指头正往自己领口塞。

滴滴答答的雪水冰得谈善一个激灵，他瞬间就吓醒了，坐起来后退好几步。

“你不睡觉出来干什么？”

谈善抖抖衣领，匪夷所思地瞪着徐涧。

徐涧黑漆漆的眼珠盯着他：“睡不着。”

谈善：“……睡不着关我什么事？”

徐涧看了他的脸一会儿，拧起眉头。

谈善尝试沟通失败，他长叹了口气，把破草席子让出一半给徐涧，自己坐了一个角落：“你怎么出来的？”

破洞中月光洒进来，空气中浮满灰尘。

徐涧安安静静地：“爬窗。”

谈善又很想笑了，他觉得自己有点带坏小孩的嫌疑：“我可没有教你爬窗。”

徐涧看起来乱七八糟的，衣摆被枯枝挂烂，一尘不染的靴底沾了湿泥。

但脸还是好看，他似乎没有谈善想象中疏离，坐在草席一角，抱着膝盖，抬头看向头顶三座神像。

一米多长的草席，他俩一人占了一个角，泾渭分明。

谈善也不知道他在看什么，顺着他的方向看去，供奉的案桌上摆了一面菱花镜，偏黄的镜面上有污垢，但他依然和自己的脸撞了个正着。

谈善先是怔了一下，然后正对面破窗吹进来一阵寒风：“阿嚏！”

徐涧转过头看他，犹豫一会儿，低头。

“嘶啦——”

谈善捂住鼻子，手里多出一块丝滑布料。

徐涧眼睫毛垂着，唇飞快地动了一下。

他唇珠很漂亮，说了一个字后又紧紧闭上嘴。

他和鬼很不一样。

谈善心里轻微地一颤，等反应过来已经手痒地去戳了一下他面颊，是软的：“这里不是很远？你还记得回去的路吗？”

“我睡不着。”

徐涧骤然抬了下眼皮，吐字清楚地说。

谈善：“我又没有赶你走。”

徐涧不再看他，留给他一个孤零零的后背。

他把脸埋进双膝中，传到谈善耳边的声音变得轻，轻得如同一片羽毛，痒痒地挠了一下心尖。

“你不无聊。”

“她很吵，你不吵。”

谈善一愣。

他很难形容自己当时的感受，有什么东西柔软而丰盈地填满胸腔，将他从局外人的座位上狠狠往下拉。

虽然他不是因为徐涧说他无聊生气，只是对滥杀感到心惊。

但他也没有立场说“这不对”

，他们生长环境不同，没有资格对别人的行事方式指手画脚。

“你就来说这个？”

谈善清了清嗓子。