也不涂口红。

又要相亲去了吗？

脑海里回荡着女人走近时的每个细节，还有说话时形状姣好的微张红唇，色号是正红调。

高知分子，漂亮又有气质，相亲对象应该会喜欢。

冉寻按了按口罩铁丝，枕在桌上，隔绝课间的喧闹声响。

窗外纷扬的粉樱融入细碎雨幕，再不像方才街边望见的轻柔飘旋。

原来下雨了。

-

冉寻在某个初春遇见游纾俞。

当时她们也是陌生人，只不过陌生的含义与当下大不相同。

三月嘉平，气候将暖未暖，她与一大伙朋友约饭，穿行在不算熟络的城市，萧条雨幕中硬是走出了长征八百里的气势。

她其实不是爱出风头的性子，但经不住喧闹，偶尔也会说几句好听的，气氛不知怎么就更吵了。

游纾俞不喜欢吵闹。

可天意弄人，硬要将她们捆在一起。

烤肉店旁边是家酒店，平素寡言的游纾俞在与酒店前台交涉，争论不休；喜欢说漂亮话的冉寻累了，在人群里做笑眯眯的哑巴。

不期对视，四目交集。

冉寻竟然开始后悔没带伞，淋得狼狈，叫游纾俞看见，失掉第一印象。

游纾俞肤色很白，那时周身疏离感刚好，不会叫人望而却步。

眉眼精致干净，黑曜石般的眸子透过镜片浅浅望向她。

她穿得简单却足够吸引人，白衬衫和深灰的修身外套，腰身纤细，腿型修长，右手拖着一个行李箱。

“单人间真的没有了吗？”

音色清泠，比室外的细雨绵绵还凉。

“女士，入住也是要先登记付押金的，您……”

冉寻看见游纾俞顿了一下，没能取出身份证，也没有钱。

或许是钱包不见了。

她走上前，与游纾俞并肩。

“姐姐？你怎么在这里。”

亲昵的称呼，不经大脑思索的解围话术，显得突兀且冒犯。

冉寻没兄弟姐妹，可姐姐两个字咬字婉转，像在撒娇，无形让别人信了好几分。

社交恐怖分子。

她知道一定有好友在身后这样揶揄，可已经浑不在意，只能从嘈杂无序的背景音中捕捉到频率过快的心跳。

游纾俞偏过头，视线第一次长久落在冉寻身上。