夜色笼罩大地，除了间或夹杂着几声狗吠和虫鸣，便是一室死寂。

不住跳动的火光摇晃着柔软的腰肢，照亮了一墙挂着的书法和绘画，蜡油攀爬不住，像在落泪。

泛黄的往事被揭开，墙壁上的字画看起来年限更加久远，也更沉默。

严继山的死不是什么离奇案件，是一个未曾被人知晓的遗憾。

严允章也是。

严佑仍然记得蒋蓉门口那块石头的形状。

蒋蓉说过，严继山小时候很喜欢这块石头，于是一直留在了她的房门口。

后来不小心损坏，留下了锋利的一角。

小时的严佑看着那缺了一角的石头，莫名觉得像父亲，不可一世地固执。

没等那石头被搬走，严允章就摔在了那石头上面，一跤下去，后脑勺磕在石头上鲜血直涌。

若是发现及时也许还救得回来，可惜造化弄人。

“满意了吗？”

她疲惫地问所有人。

伤疤被重新揭开，脱力的同时反而松了口气。

蒋蓉坐在椅子上，不像往日一般挺直腰背，而是一个风烛残年的老人在佝偻着，珠光宝气也盖不住她的瘦小而脆弱。

没人应答她的话。

良久的沉默让烛火都变得矮小了。

蒋蓉重新端正坐好，这场闹剧她也看够了，“既然都没话说了，那就给彼此留个体面，好聚好散。”

她一只手搭在扶手上，冲严佑微微扬了扬下巴。

“站过来。”

简短的，命令式的叁个字。

即使没有人称也知道在喊谁。

严佑一直想要回避这样的上下关系，但颈部已经抬高了一个角度。

他僵了一会儿，终于缓缓抬头。

他现在才发现，游席知只能帮他知道一个果，而非最重要的因。

何况自己被困了那么多年，早就清楚那份专制了，不是吗？

“母亲。

难道你真的觉得……我当时要娶“沉家千金”

吗？”

那只不过是一个附和她的回答。

可以是沉家，也可以是张家李家，乱七八糟的其他家。

十二岁时，敬重的哥哥丢下家里人离开让他百思不得其解，而母亲又跟魔怔了一样，天天念叨着他要听话，哥哥那样是错的，是离经叛道。

久而久之，他也觉得那是错的。