空旷的练功房内，摆放着一张戏曲演员在后台用的容妆桌。

这种桌子的镜面四周本是有电灯的，但现在它们都熄灭了，只有巨大的弧形落地窗透进昏暗的暮色，被镜子捕获过来，显得既渺小，又微弱，让练功房像个小黑屋子。

白御霜此时正坐在这张容妆桌前，顾影自怜。

镜中那人短发白衣，只有脸上带着戏妆，一双兰花手从脸侧划过，现出一片薄红淡抹……远看，他依旧是清厉绝美的名伶模样，若凑近了，却能见得那双多情的眼眸下方，有了新的细纹，鬓边也开始生出白发……

白御霜看着它们，指尖一一抚过，犹如抚摸一朵凋谢的幽兰……半响，他启唇，再无冰泉倾流，而是艰难阻滞的声线：

“甚良缘，把青春抛得远！”

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”

“故国悲恋，谁知歌罢剩空筵……”

唱词从《牡丹亭》到《桃花扇》，俱都是水磨腔，来回吟咏，不知疲倦。

时纪进来时听到就是这几句，实可谓呕哑嘲哳，唱的人艰难，听的人也难受，她心里却涌上了份惊喜之情：

“白老板，你能出声儿了！”

唱腔戛然而止，代之以一室沉默。

白御霜向来当自己是别鹤孤鸾，断雁孤鸿，他本没有奢求过有人会喜欢自己，时纪却给了他这个希望，又亲手熄灭了它……

时纪在黑暗中往白御霜那方妆台走去，虽然没有灯，但镜面反射着微弱的光源，让她走得还算顺利。

像是在面对一场审判。

白御霜望着镜子里的自己，那些细纹，白发，在高跟鞋越来越近的落地声中，变得越来越刺眼的明显……良久，他终于在审判发布前抢先开口了：

“千里马，难追花谢……”

那是介于唱腔和平常说话之间的腔调，配上他受损的声带，显得幽咽阻滞，毫无生气……时纪一听，就知道他这是又陷入了负面情绪。

时纪有些无奈。

但她刚在小菜头那儿意识到，自己冷落了他，何况白御霜还在病中，多愁善感一点儿也正常，便很能理解他的这种“艺术家作派”

了。

此时她已走到容妆桌前，便一边想着该怎么哄他，一边把药袋放到桌上，摸索着去开镜前灯。

刺眼的白炽灯光铺射而出，这方小桌台，成了空旷的练功房中唯一明亮之处。

白御霜却像是个见不得光的人，立刻把头扭向一旁，垂目侧视，藏住了受伤的脸。

时纪微微弯腰，双手捧起他的脸，让光影洒落其上。

一条油彩戏妆都无法遮盖的黑色长痂，也被灯光照了出来。

白御霜没有抗拒，只是依然垂目。

他不敢看她。

时纪并未去过多关注他脸上的伤口，而是像白御霜刚才那样，用指尖轻抚过他脸上拥有的那些痕迹，劝慰道：

“白老板，你再帮我给那个在余山教堂拍照的老人家，带一句话。”

白御霜眼神闪躲，但又忍不住的想知道时纪要跟他说什么，只得顺着她的话，微不可见的点了个头。

“你告诉他，他现在很年轻，以后也不用害怕变老。

时间会公平的落在所有人身上，假如他老了十岁，整个世界也会老了十岁，这对所有人都是一样的。

有一天，我们都会老去，会长出皱纹和白发，但其实，变老并不是一件特别可怕的事……”

不是可怕的事？白御霜听到这儿，垂目缓缓上抬。

“尤其是在表演艺术领域。