是夜，窗外升起浓重的阴云。

隔壁传来小菜头坑坑巴巴背着英文单词的声音，刘叔正把福特车移到门廊下，以免被风雨淋湿，玉婶收拾完无福被主人享用的清蒸梅童鱼，面上露出忧色。

白御霜关上露台门窗，走到铁艺纠结而成的床靠前，放下留声机的唱针，仰头吞了些药片。

轻柔舒缓的小夜曲流淌而出，他已预感，今晚又将是一个不眠之夜，希望这张唱片能让他睡得好一点。

梦里，他看见时纪在练功房按下快门时，瞬间消失的模样。

他当时跑了过去，想抓住她，她的手，她的肩膀，明明就在手心里了，却依然没能抓住，这位小姐如同一抹烟雾般，就那样消失了。

和七天前那个晚上，一模一样。

七天前，时纪在“上海moon”

醒来时的房间，根本不是203。

她离开时合上的房门，清清楚楚写着201几个数字，那是90年前白御霜住的卧房。

那天晚上，时纪原本坐在白御霜床前，同他讲90年后的世界，因为白御霜无休止的追问，以至于她困到坐着就打起了盹儿，白御霜刚要扶时纪躺下，就感到她整个人失去了重量，他立刻将时纪按住，却是一点用也没有，她终究成了一个像梦般的泡影……

她还会回来吗…

她为什么没有回来？

白御霜回想起所有他见到过的，时纪消失的情景。

今夜的事已经证明，确实存在时小姐说的那个“规则”

，也许其中一项真的是“不能带走这个时代的任何事物”

，因此她才会好几次从他眼前消失。

上一次，是在黄埔江畔，再往前，是她第一次出现在他的戏台下，对着他举起手里的相机……

此外，白御霜发现似乎还有一种情况会令时小姐离开这里，即是在她意识不甚清醒之时。

头一回，是她在暗巷口因胃疼晕倒，七天前，是他扶着快要睡着的时纪，看到她直接在自己怀里消散，还有她住进白家的第一个早晨，那天她走得那么匆忙，甚至连贴身衣物都没来得及带走……

“规则……”

他早该想到的，不仅自己留不住她，她也带不走自己！

*

“偶开天眼窥红尘，可怜身是眼中人……”

这夜，有人把这句戏文在白御霜梦里唱了一宿，那腔调像是戏腔，又像是念白，他站在自己的那片荒原里眺望，眼前是漫天的霜雪，身后是无尽的阴霾，他不解其意，不明其理，只感到有巨大的荒凉袭来，令他无所适从……

*

这夜，时纪正在派出所里，等人搭救。

她在这次回“上海moon”

时，发生了点小意外，一对小情侣现在正坐在时纪对面，用恨不得要吃了人的表情盯她。

原来，白御霜那个上世纪的半弧形大练功房，在90年后被“上海moon”

改成了情侣套间，时纪被规则遣返时，这房间里还住着人呢。

小情侣的心情可以理解，谁也不想你侬我侬，衣服脱到一半时房间里突然冒出个人对自己按快门！

何况时纪用的是动静怪大的老式镁光灯相机，可把俩小孩给吓坏了。