何梁留下的最后一天。

黄昏苍老而滚烫，橘色的光晕透过玻璃窗，在厨房岛台、地板围成一块四边形的阴影，像老相机胶卷的质地。

何梁正在洗碗，额头冒汗，双手泡在水槽里，拿着碗，耐心搓开边沿的油渍。

很少有人能够在恶劣环境下还这样从容不迫。

这是何梁专有的。

像往常一样，唐元背靠在岛台，陪在一旁。

以往两人总是避免不了谈笑几句，再讨论下一顿要吃什么。

但今天只有哗哗的水声。

谁都没有说话。

热流漂浮在空气中，让人呼吸都困难。

汗液在何梁的某根发梢累积成晶莹的水珠，良久，唐元忽然开口，喉间涌起沙哑和酸涩，“洗头么？”

何梁用手肘揩了把脸，“嗯？”

“我给你洗头吧。”

唐元只重复着，没有任何理由。

但两人都猜得到是因为临别的难舍难分。

鸽灰色的傍晚，花园里突然支起了一个脸盆架，架上放着热水，何梁披着张毛巾，弓着脖子，努力压低身高。

唐元站在他身旁，捧起水往他头上浇。

她的指尖钻进他湿润的发丛，在他的每一寸头皮下缓慢地按摩着。

唐元没给人洗过头，动作迟缓，但何梁永远都乖乖不动，承受着她时轻时重的力道。

何梁的头骨生得好，唐元一边抚摸，一边说：“最开始我就觉得你长得好看。

但你穿得好烂好单调，我就特别想给你做穿搭，从头到脚。”

“但你的自尊心又强得很。”

唐元继续回忆，“所以我想了想，还是只给你买了鞋。

但其实我想把你全身都换掉。”

热意逐渐褪却，傍晚变得温柔起来，空中也扬起白色泡泡，就像再平常不过的一天尽头，收音机里的女声还慵懒哼着：

“and

il

prend

dans

ses

bras

当他轻拥我入怀

’il

parle

tout