秦厌站在门边看她。

阴影勾勒他清秀英挺的眉眼，恍惚还是很多年前的模样，但那些深重的阴霾不知什么时候已遗落在过去，这一刻他看着她，目光里只有她。

就像一个很绵长的梦，从青葱岁月流淌到手边，融会在黯淡的路灯光芒里。

他们默不作声地走进昏黑。

秦厌在黑暗里握住她的手，他晃了晃手机，明亮的光线铺过歪斜的桌椅凑出的通道，一直通向二楼的楼梯。

顺着迂回的楼梯登上二楼，阔大的玻璃窗就在尽头。

向前走，她遇见月光。

秦厌伸手在墙边摸索了几下，“啪”

的轻响里，柔和的灯光从侧壁倾泻，照亮了面前的一隅。

窗外，幽暗的河水在月光下沉静流淌。

“小时候很讨厌待在家里。

有一次偷偷溜出来，就来了这里。”

秦厌遥遥地看着窗外流淌的河水，低声说，“这里的老板是我爷爷的朋友，很有意思的老爷子，见到我很惊讶，但也不训我，反而请我喝可乐。”

他很快地把目光投注在闻盈身上，眼瞳幽黑，目光很沉。

“就在这里。”

他说，“就在这个位置。”

其实还有很多关于这里的话他没说，比如之后的很多年里，他无处分享的孤独、喜悦和苦闷都曾在这里度过，只有他。

当然只有他。

“忽然想到这里的月光很美，”

秦厌说，像是有很多话想说，但到了唇边又凝结，只剩最克制的本能，恰如他唇边骤然凝结又戛然而止的青涩真切的微笑，虚张声势的游刃有余，“挺想和你一起来的。”

他看见闻盈在月光里泛着莹润光泽的侧脸，她细密微垂的眼睫在温柔的灯光里轻颤的微小弧度，从泛着璀璨光芒的青葱记忆里镌刻到眼前，他才很忽然地发觉他能清晰地记起过去的每一个日夜里她的剪影，她唇边微小的弧度、低头时发丝垂落露出的白皙侧颈、认真凝视时微微睁大而微圆的眼眸……

岁月像是无声的老相机，把她的剪影都留下，插在他的每一点回忆里，直到很久以后，什么都褪色，只有她还鲜活。

“许个愿吗？”

秦厌突兀地问。

他看见她微微瞪圆了眼眸，从余光里瞥了他一眼，其实她在他眼里一直是有点冷淡的，很多时候秦厌会怀疑她的喜欢只是他的一个错觉，其实有时候他觉得她离他很远，她安静地等待，只是为了有一天转过身头也不回地走开，消失在茫茫的人海里，不留一点痕迹。

“不年不节，怎么就要许愿了？”

她问。

秦厌看着她，几乎想脱口而出，但话在他唇边辗转了几个来回，才终于拼凑出不那么急促的模样。

“今天是我认识你八周年。”

他说，轻描淡写。

闻盈终于偏过头看他，露出一点疑惑犹疑的模样。