别月轩内烛火摇曳，映下屋内几道身影，他透过窗纸看去，却看不见她。

那一日于上谷，他得知她被俘于燕州军营。

当旗花绽放于天际的那一瞬，他以为她已无恙。

在那耀目之光映亮雁北关时，他挥剑指天，策马而战。

可当他欢欣雀跃于与她重逢时，看见的却是那样静的她，静若冰封万里，苍茫空寂。

她的呼吸那样轻，轻若白羽缥缈，一吹而落。

她让自己坠落，如一片雪，如一片羽。

——大人的真心话，便是展柔的真心话。

阿柔。

你错了。

他轻轻推开门，屋内的三人听了这声响都纷纷回过头看。

第一个回头的是贺若图。

他坐在离房门最近的桌子旁，一手撑着头，一手拿着针挑烛花。

看一眼烛花，看一眼榻上的人，看一眼烛花，看一眼榻上的人。

每看一眼那烛花，眉头都松一松，眼神都笑一笑，好似下一眼便能见那榻上的人醒来一般。

及至下一眼见那榻上的人依然纹丝不动，眉头便又紧一紧，眼神便又沉一沉。

如此反复，反复若此。

及听了门开之声回头见是桓白，便立时扔了手里的针，跳起来奔向门口那人，差点就要将桓白连人带门扑了出去。

第二个回头的是柳仁。

他定定站在榻前，看着榻上的人，一步不近，一步却也不退。

浑身上下，如今似乎只剩下手指还能自如活动，却是不停地互相摩挲。

他将自己的影子笼于榻上，用影子轻轻将那人拥着，护着。

纵是这缥缈的相触，也让他觉得，在她面前自己的存在至少还有一点意义。

哪怕于她而言，只是杯水车薪，哪怕于他而言，已是追悔莫及。

听得门开之声，他回过头，便望见一双深邃如渊的墨色双眸，望见那面容间透着的沉和静。

望得再仔细些，便能捕捉到那如渊双眸浮起的痛与哀，便能感受到那沉静面容背后的滔天之浪。

他虽从未见过那男子，却大概猜得了他的身份，于是缓步而过，躬身一拜。

第三个回头的是坐在榻前的柳宛。

柳宛将那榻上之人因发汗而覆在额间的几缕发轻轻挽到耳后，随即将帕子从盛着温凉清水的盆中取出，敷在那榻上之人的额间。

过些时候又将帕子取下，用手去探那额间的温度，随后又换上一条新帕再次敷回额头。

而在那换洗帕子的间隙，她将榻上之人的手放在自己手上，慢慢地为那人舒缓经脉，动作极是娴熟。

门启时，她才取下了一条帕子，及待将新帕敷上那人额头后，才起身向门口走去，同柳仁一般躬身一拜。