事后谢鹤语遭了谢嘉林一顿臭骂，原来谢鹤语当时给喻闻打完电话，就直接从商场出发，阿叔一回头，好大一个儿子没了，吓得差点直接报警。

谢鹤语捏着电话一言不发，不反嘴，可看着也不像多有悔改之心。

谢嘉林问他是什么天大的事，要立刻回去处理？

打这通电话的时候，喻闻就在旁边，手机开了扩音放在茶几上，他莫名心虚地抓紧膝盖上的布料。

谢鹤语看也没看他，直接说：“作业落在家，不写完我不安心。”

谢嘉林：“……”

第二天，谢家所有亲戚都知道谢鹤语读书读得走火入魔了。

谢嘉林私底下给喻闻打电话，带着一个老父亲的担忧，诚恳地希望他把小谢带外向一点，少读书，多玩耍，少发呆，多发癫。

作为知情者和当事人，喻闻不得不跟谢鹤语统一口径，后来想想，喻闻觉得自己睁眼说瞎话的技能，八成就是从这时候锻练出来的。

他被谢嘉林委以重任，勉勉强强拾起哥哥的架子。

放学路上要经过江边，夏日江风最凉爽，喻闻骑着自行车，叽叽喳喳教训他，说：“小孩子不要说谎，说谎是不对的，咱们要诚实……”

微风扰乱谢鹤语额前的碎发，露出他漫不经心的眉眼，“在你眼里，高一还算小孩儿啊？”

喻闻说：“你比我小，跟我比起来，当然是小孩儿了。”

谢鹤语喉间溢出一声很轻的呵声，不冷不热的。

喻闻正要说话，后颈忽然被捏住，微凉的手指钻进衣领，他连忙瑟缩脖颈，自行车头七扭八歪，慌里慌张道：“别捏，别捏，痒……”

谢鹤语：“谁小孩儿？”

挠到痒处，喻闻控制不住笑起来，余光里谢鹤语倒是游刃有余，轻松空出一只手，车头稳稳当当，没有丝毫晃动迹象。

“我，我小孩儿，哈哈哈哈……”

喻闻认输得很干脆，他最怕痒了。

谢鹤语还是没松手，喻闻抓住后颈上清瘦的手腕，努力掰开铁钳般的手指，“所以你何必特意赶回来嘛，弄得我还得帮你圆谎……”

江面倒映着黄昏霞色，路灯已经亮了，长长的影子拖在车边，像两条相依相偎的小尾巴。

谢鹤语没回答。

很久之后，喻闻偶尔回想起来，也并不明白那一个普普通通的生日，为什么值得谢鹤语千里迢迢赶回来，给他点一支限时一分钟浪漫的仙女棒。

仙女棒重要吗？

直觉告诉喻闻，不重要。

可他想不清楚这背后的深意。

就像他知道，‘喻闻的生日’这五个字，重点不是‘生日’，而是‘喻闻’。

但再往深想，也没有更合理的结果。

有些隐隐约约的线头浮出水面，串联起各种微小细节，水面底下，丝丝缕缕盘根错杂，它们安静蛰伏，等待一个破笼而出的时机。

-

喻闻的记忆里，自己跟谢鹤语很少吵架。

后者有种异于常人的稳重，无论为人处世还是思维方式，外表冷淡，可周围人对他的评价里，基本都有脾气好这一项。

当然，这一点喻闻是不赞同的，他认为他跟谢鹤语不吵架的原因纯粹是自己大度。

和谢鹤语会装。

光看外表，一点都看不出谢鹤语有幼稚且小心眼的内心，这些阴暗面只有喻闻享受过，他想吐槽都无人分享。

早几年的时候，喻闻很喜欢带朋友来家里玩，众所周知，他朋友很多，加起来能编几个足球队，而谢鹤语不喜欢交朋友，这也就算了，他自己不交朋友，还要妨碍喻闻的交友活动。

喻闻第一次带朋友回家，应该是个夏天，十来个小豆丁，热热闹闹地进了门，吵得跟树上的蝉鸣不相上下。