后半夜下了雨。

南州多降水，夏秋两季雨水格外密集，掉漆生锈的窗框被风刮得哐哐作响，林初很快被惊醒。

担心家里有其他窗户没关好，她蹑手蹑脚起来，却看见客厅亮着灯。

“吵醒你了？”

听到动静，坐在餐桌旁的林稚川回头冲她温柔一笑，“再睡一会儿吧，现在还早。”

看清他在做什么，林初皱眉：“要是再这样，下次我不给你带书了。”

上前两步，收起桌上的书籍，大多是计算机相关的经典读物。

全英文印刷的纸面上，黑色钢笔字迹齐整，和林稚川面容一样清隽：“睡不着随便看看，也没看多久。”

“现在最重要的是好好养身体，其他以后再说。”

林初板着脸，不听他解释，“我又不是小孩，不需要你操心。”

林稚川和她提过几次辞掉奶茶店工作的事，被她找借口岔开了话题。

林初知道他担心她的安全，但如今家里多出一个人的开销，经济压力比以前更大，辛德瑞拉的工资又给得格外高，没有任何辞职的理由。

“阿初。”

闻言，林稚川苦笑，“是舅舅没本事，不然……”

背着入狱记录，他无法入职任何一家有背调的公司；失去一条小腿，又不能去做便利店店员等对身体状况有要求的简单工作。

担子只能全压在林初身上。

“你别乱说了。”

林初斩钉截铁打断他，“赶快去睡，白天休息好了再看书。”

检查一遍窗户，林初回到卧室。

雨水顺窗棂缝隙淌进来，房间里湿漉漉的冷，她睁着眼睛，想起方才林稚川的话，毫无睡意。

林稚川当然不是什么没本事的人。

收养她那年他读大一，刚成年几个月，自己还算个孩子，就要再养活一个五岁的小孩。

路明山一分钱不出，他边上学边打工，靠着兼职收入和年年绩点综测第一拿到的国家奖学金，和林初两个人相依为命。

她还记得林稚川那时的模样，整个人瘦得像根摇摇晃晃、套了衣服的竹竿：“猜猜奶糖在舅舅左手还是右手？”

双手背在身后，他弯下腰，眨着眼冲她笑。

毕业后，林稚川进了一家外企，林初也到了勉强可以独立的年纪。

有那么两三年，生活在慢慢变好。

林稚川工作能力出众，很快升职加薪，林初考进南州最好的初中，回回考试都是年级第一。

他曾在吃饭时和她算过一笔账，按着现在的收支预期，等她读大学的时候，他们就能离开这个破败不堪的旧城区，在新城区买一套房子，多余的存款还能支持她去国外留学念书。

未来充满了希望。

一切都有盼头。

直到后来……

有东西裹在风里，狠狠砸在窗沿上，发出一声重响。

林初回过神，翻了个身，又想起徐嘉年今晚的质问：“为什么转来私高？”

夜风中，少年语气懒散随意，低哑的，有种磨砂般的颗粒质感。

林初下意识抓住被子。

纤细手指死死绷紧，过于用力，关节有些泛白，被角揉成一团。

半晌后，她长出一口气。

看了看时间，闭上眼，强迫自己沉沉睡过去。

这场雨下得久，直到林初上学都没停，只是稍弱了些。