九月，电闪雷鸣。

乌云沉沉压在鼻尖上，长满铁锈的窗户被雨点砸得噼啪作响。

林初蹬上泛起毛边的白色球鞋，从鞋柜旁摸出一把褪色黑伞，背好书包：“砰！”

防盗门年久失修，必须使劲才能关好。

她飞奔下楼，车棚里有人正在躲雨：“哎你听说没？六楼那个坐牢的快回来了！”

“哪个六楼？哦，家里只有一个小姑娘的是吧？”

“对对对！

她舅舅当年一连捅了好几个人！

你说都杀了人怎么还能放出来，明摆着危害社会嘛！”

“不是说犯罪基因会遗传？我看那小姑娘平时见人也没个笑模样儿，说不定和她舅舅一样是个杀——喂！

你眼睛是瞎了，看不见这儿有人啊！”

女人声音尖利，林初面无表情。

用力踩动脚踏板，车轮狠狠碾过积水，掀起又一波辱骂惊叫。

林初一手撑伞一手骑车，在贴满各种开锁办证广告的狭窄小巷里一路飞驰，将闲言碎语远远甩在身后。

冷风裹挟雨水，掠动她额前碎发。

露出一双玻璃珠似的、淡漠沉静的眼。

从旧城区到打工的奶茶店坐公交车需要一小时，林初抄了近路，准点和同事交班。

她把湿透的头发擦到半干，换上统一工装：“欢迎光临。”

正赶上营业高峰。

南州私高放学了。

今天是周六，林初所在的普通中学不上课。

升学率常年霸榜的南州私高从高二起，每周多补习一天。

“抹茶麻薯加红豆。”

“乌龙玛奇朵三分甜。”

“鲜芋牛奶全糖，双份布丁。”

挤在奶茶店里的女孩大多穿墨绿及膝格裙，同色针织衫胸口用金线绣出南州私高的英文缩写。

尺码细分到两位数的制服裁剪精良、妥帖合身。

细致勾勒每一寸曲线。

将她们与寻常套着宽大蓝白校服的学生区别开来。

不仅仅是成绩。

更是家庭、出身、背景。

林初在吧台后一边调制饮品，一边听南州私高的女生讨论各种话题：当季高定发布会新品、年度美妆大赏10、排队六个月才能配货购买的经典款包包。

奶茶店外暴雨倾盆，寒意刺骨。

店内放着舒缓有节奏的轻音乐，裹了香氛的暖风如同丝绸，轻柔托起女孩们的笑闹：“sa昨天新offer了几款包，帮我看看要不要都拿下咯。”

谈起高奢品牌的语气稀松平常，仿佛只是随手购买一杯十几块的奶茶。

司空见惯中透着乏味。

直到切换歌单的几秒空白：“他今天没来学校？”