“在初中交了好多好多新朋友！

大家都是可爱的小女生；为突然冒出来的青涩青春痘而苦恼，因痛经而面色苍白，讨厌小车与弹簧的物理游戏；课后脑袋会凑在一起偷偷摸摸看着实验严令禁止的言情小说，讨论着当红小花与流量男星似有若无的感情……

所以一切变得好奇怪。

明明我一想到物理化就眼冒金星，可周霁年最爱分析力与离子键。

明明我最讨厌做数学游戏，但他的书桌里藏了好几本数独。

明明我最不喜欢下雨天与吃鱼，可周霁年最喜欢与我同撑一把伞躲在淅淅沥沥的雨下，他自己爱吃鱼也不放过我，总是一不留神，碗里就堆了一小摞挑好的鱼肉。

我们怎么能成为朋友呢？”

——《杏杏独家初中数学草稿本》

“我就知道你会睡迟，”

周霁年沾着点笑意对她说，“我妈提前出门去迎接新生报到，让我载你去上学。”

宋杳小跑几步跟上他，嘴里的小笼包还没塞进胃里，说话都黏黏糊糊的。

“幸好有你等我上学，我的自行车钥匙不知道被我丢哪了，还不熟悉去实验中学的路，估计在学校里找个教学楼都得迷路半天！”

咽下最后一口小笼包，她抬起头冲着他讨好一笑，杏子一般圆圆的眼睛眯成小月牙。

“多谢你啦小果！”

耳朵泛上一层薄薄的红，周霁年别开眼，不去看她甜甜的笑脸，带着点恼羞成怒地低声说：“不要叫我小果了。”

“那叫你什么啊！”

宋杳不怕死地继续逗他。

一个暑假的吃喝玩乐，促使她把小学那些说不清道不明的尴尬清醒丢到九霄云外，明明一直成为小小初中生了，但还是像小学生一样幼稚。

“小果，小苹，小苹果，小年，霁年？”

她数着手指头各种尝试。

周霁年还没恼，宋杳先把自己都激起了一身鸡皮疙瘩，后知后觉地发现自己喊得是不是有点肉麻了。

明明是班级中算得上是最熟悉和亲近的两个人，周霁年可以平静地唤她“宋杳”

或“杏杏”

，可她却奇怪地喊不出口他的名字，“霁年”

简简单单的两个字与她而言却像是不能言说的咒语，怎么叫怎么觉得暧昧和不习惯。

于是宋杳叫周霁年永远只有干巴巴的“周霁年”

或是带着调皮捣蛋意味的“小果”

，但更多的，她根本不需要唤他，一个眼神，一下轻轻的肢体触碰，可能他就明晓她的意思。

周霁年只加快了步伐，抛下这烦人的碎碎念，假装自己的耳朵没有红得发烫。

而宋杳得了便宜就卖乖，也小跑着跟上他，然后一屁股坐在他自行车后座上，攥住他白色t恤下摆。

拂面微风夹杂着不知来处的隐秘花香，是昏昏欲睡的舒适。