八月的第一个周一，高三生提前开学。

附中住校生多，有提前返校晚自习的传统。

盛夏骑着小电驴，踏着晚霞往学校去。

那场小车祸她没敢跟盛明丰提，她爸对人对事喜欢下论断，一定会以“你就不适合骑车”

为由收回小电驴。

她还挺喜欢骑车的，风淌过面颊，好像能把所有凌乱的东西都吹顺。

练习了几天，她偶尔也会忽然打鸡血似的将手把拧到顶，加速的一瞬，周遭的一切都簌簌后退，好似脱离了时间和空间，在独立轨道里不顾一切地前进。

她是这轨道里唯一的掌控者。

她给她的坐骑取名小白。

-

18:30，距离晚自习还有半小时，盛夏到了学校车棚，原以为自己够早，不想车棚已经快要停满了。

这也许就是省重点的自觉，放在二中，开学这天人来没来齐都难说，更不用说早到了。

盛夏缓慢挪动小电驴，寻找位置，正打算实在不行停到隔壁教学楼去，就瞥见角落里有空隙。

两辆山地车斜放着，霸道地占用了四辆车的空间。

她把小白停在走道，过去挪车屁股。

山地自行车轮毂直径大，也没个后座，她一时也不知怎么下手。

这时她才注意到其中一辆车没锁，车头还挂着书包，最外层拉链半开着，也不知道是没拉严实还是干脆忘了拉。

这车主心够大的。

看来只能把车别出来再平直推进去了。

她小心翼翼把车推出，调整好刚准备推回去，就听见一声呵斥。

“你谁啊？干嘛呢？”

“松手！”

盛夏猛然抬头，循着声源望去，手也下意识听话地松开——

“哗啦”

几声一片凌乱，自行车失去平衡朝挂了书包的一侧倒去，书包里的东西从那半开的拉链破口而出，铺了一地。

“不是吧！”

出声呵斥的男生小跑过来，看着眼前的“惨剧”

，“让你松手不是让你这么个松法啊，你……”

他看了眼愣在原地不知所措的少女，也懵了，“怎么又是你？”