栗山拍电影很慢。

做他电影的制片人，要随时做好掐人中的准备。

在他漫长的拍片过程中，他的片场发生过的事情包括但不限于：

女三号杀青完，他觉得整个给出的感觉不对，于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；

现场原声收录完进入制作阶段，觉得全片各地的方言口音还是不要为好，于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功，所有人返场重新配音；

拍至中段时，他觉得这一场，男一死掉会更美。

于是男一忽然死了，男二惊天大饼砸下，骤然升番。

彼时男一演员来自日本，为了这位亚洲名导的片，他推掉了整半年的片约，忽然“死掉”

，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。

面对日本娱乐媒体镜头，他以日本人式的迂回，礼貌地说：“栗山是个独特的导演，我学到了很多，尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。

嘛，人生就是如此，真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”

原定三个月拍摄周期的片，因为觉得整组演员的状态都太浮，他停工一个月，每天带着演员们冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”

男女主演上访谈，被问及在这位最会调.教演员的名导手下，学到了什么。

男主支着腮，说：“走路。”

但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致的项目推进表，和最折磨人的高要求。

有关他最出名的折磨演员的故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。

后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉的都是云吞面的汤。

一切反常、颠倒的举动，都只是因为不符合他的经纬线。

栗山是一个经纬度分明的导演，在他的词典里，没有“差强人意”

，只有严丝合缝。

诚然，在观众的想象中，成熟的导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定的，模块是清晰的，机位是提前画好的。

在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。

但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影，更是如此。

战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度，都要根据战局微调。

一切该牺牲的，都是能牺牲的。

作为导演，仁慈是最大的灾难。

这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。

虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈的导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。

阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在，村头的小饭店开起来了，深夜能炒菜的小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。

有时候，应隐就在这些围观的人群中，身边陪着姜特。

他每天的生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。

他的马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。

近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤的，因为雪的缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。

应隐看着这样的画面，想的是尹雪青的心情。

她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。