将近晚上十点了。

两个人洗了澡，躺在床上，漱夏望着窗户发呆。

外边的夜色很黑，月亮只留下浅浅的一条光亮的线。

“那时候，我们几乎素不相识，为什么你会帮我？”

“那你呢，为什么一个人来北城？”

他反问回去。

“因为——想离西城远远的啊。

因为不想看见西城的人，不想呼吸西城的空气。

我想找一个完全不熟悉的地方，最好能这样埋头过一辈子日子。

在家里的每个晚上，我都能梦见他，梦见我跟我妈妈带着他四处求医，梦见他躺在病床上难受的样子，梦见我们俩坐在重症监护室门前的地上，医生告诉我们抢救失败，——从知道他得病到他离开才不过一个月，这些事情不能想，一想我就喘不过气来。

那段日子我连我妈妈都不敢面对。”

漱夏说着，鼻音渐渐加重，一道眼泪划顺着眼角划过来滴在枕头上。

“所以你喜欢洛丽塔风格的原因？”

“对。”

那件事情之后漱夏整个人都变了，具体说哪里变了又说不出，就是变得比以前随心所欲了很多，喜欢什么就买什么，想要什么就要什么，要去哪里就去哪里，可是她要的本就不多，也没什么出格的，任凭自己的心像一片落叶一样随便地飘荡。

她不恋父，梁酲也知道。

她几乎把每个月所有的零花钱都用在疯狂收集洛丽塔风格的衣服，玩具，只是为了在某个时刻把自己伪装成不谙世事的样子，这样她就可以在某一刻欺骗自己，自己还是如许地天真幼稚如孩童模样，而他还没有走，还在，只是去了远方要过很久才能回来。

“他是个好人，从没做过什么坏事，可是病情被活活耽误耽误到了那个地步……我没想过要报复社会，也没想过要伤害自己，因为没有什么值得的。

我只是变得很虚无，接近悲悯，我那段时间靠看每天疫情新增人数还有《切尔诺贝利的祭祷》走出来，我好像是重新认识了这个世界的沉重和残忍，其他的一切都变得好轻好轻。”

漱夏说完对他笑了笑，抬手擦了擦眼泪，装作若无其事的样子，梁酲递纸巾给她，她避无可避地落进他怀里。

漱夏身子颤了颤，无声。

“你不是想知道为什么我会帮你。”

梁酲轻拍着她的肩表示安抚。

“什么？”

漱夏吸着鼻子，抬起脸来看他。

“在X大的时候，我顺着学校外面那条路回家，经常能看见你在操场上跑步，我就是那时候知道的你。

后来有一次，大四上学期吧，我就不常见你了，那天路过操场，天上刮很大的风，操场上一个人没有，我看见你躲在墙角那棵树底下哭得很伤情，我怕你遇到危险，又站在墙外等了一会，看你站起来若无其事地回去了。