午夜时分，周菁和林轩都还醒着。

他们将车停在僻静的角落，然后踏上公园的卵石小路，前往他们热恋时最爱呆的那张长椅。

林轩走在前面，脚步轻快，用骨节分明的手指举着手机闪光灯作照亮用。

他身材高挑，面容俊朗，黑色T恤、牛仔裤包裹住健康而充满活力的身体，工作三年仍有着大学生般的魅力。

周箐穿了男友最喜欢的那条裙子，珍珠白的绸面长裙，中间用一条精致的珍珠链掐住她不堪一握的细腰，将她装点得好似一枝娇美的晚香玉。

她慢吞吞地跟在他后面，低着头一语不发，只直勾勾地盯着手里的皮包，好像里面有什么十分重要的东西。

那是一只大号托特包，属于奢侈品牌的基础款，是五年前林轩用第一笔实习工资买给她买的礼物。

虽然后面他还送了不少新款，但这只仍是周箐最常用的，一直被她珍惜地带在身边。

它沉甸甸地坠在周箐身前，被她用双手拽着，淡粉色的包体随时有破裂的风险。

道路寂静，唯有虫鸣，两人中最先开口的是林轩。

他在方才的探照中确定了大致方位，扭过头就看到女友一副体力不支、摇摇欲坠的样子，忍不住露出一抹宠溺的笑容，自然地朝她伸出手臂：

“路线没问题，把包给我吧。”

从纪念日的昂贵礼物，到日常的接送上班，对待女友，林轩有自己的温柔体贴。

这么多年周箐早已习惯了他的照顾。

但今天面对林轩的援手，她反而像只受惊的兔子、亦或是被噩梦惊醒的人，第一反应竟然是往后躲闪。

回神后，周箐身形微微一顿，方才搭上他的手掌，嚅喏道：

“……闪光灯、太亮了。”

林轩挑挑眉头，只当她是熬夜追剧太累了。

包比想象中的更沉，接手时拉得林轩肩膀猛地下坠。

他颠颠手里的挎包，忍不住吐槽说：

“好重，你在包里装石头了？”

“没有那种东西。

是雨伞、饮料、驱蚊液、压缩毛巾还有一瓶酒精喷雾，我怕椅子太脏，想擦一擦……你夏天容易出汗，喝点水会好些。”

和外表的出尘绝伦不同，周箐生性敏感，出门考虑总是更多一些，说得好听叫贤妻良母风范，难听叫神经质。

她认真地跟他解释：

“而且最近不太太平。

包重一点可以用来防身。”

交往这么多年，对此林轩适应良好，无奈道：