远远地，德安妮丝就知道他们来了哪儿。

车轮碾过土路，留下两道辙痕；森林深处，一群黑色的惊鸟略过被树枝划得破碎的天空，是乌鸦。

马匹的动静令格林德沃睁开双眼。

“怎么回事？”

车夫的声音从窗外传来，听起来很遥远。

“先生，过不去。

前面是沼泽。”

德安妮丝叹了口气。

她拧开门锁，跳下马车。

车窗外，是一望无际的浸水沼泽地。

沼泽深处迷雾笼罩，看不分明。

她抽出魔杖，杖尖亮起金光；光芒朝乳白色的浓雾飞去，像切黄油一样割开了那片白雾：沼泽不见了。

脚下的小路延伸到前方的拱桥，通过拱桥，是一片碧绿的草地。

在那迷雾深处，是一座石头灰色的古老城堡。

梵多玛蒂柯城堡。

“你没告诉我我们要来这儿。”

她低声对格林德沃说道，语气颇为不满。

“告诉你，你就不来了。”

男人答道，怜爱地拍了拍她的手背。

“欢迎回家……安妮丝·德·拉梵多玛蒂柯。”

马车经过拱桥，文达·罗泽尔轻轻咦了一声。

车窗外，是两列铁十字架，分立在拱桥两侧。

铁有些锈了，上面沾着的红褐色污渍，则不知究竟是铁锈，还是陈年的血迹。

一只硕大的乌鸦飞停在十字架上，丝毫不怕他们似的，还大声鸣叫了几下。

拱桥底，是一片茂盛生长的野百合。

“乌鸦、百合，十字架……”

是初到梵多玛蒂柯城堡的旅人会留下的第一印象。

在她还小的时候，窗台上就有一只花瓶，里面的百合日日更换，直到她连瓶带花丢出窗外。

和19世纪之后的那些精致秀丽的城堡不同，梵多玛蒂柯城堡显然要更古朴粗粝一些。

它修建的年份更早，除了一座新增的钟楼和礼拜堂，其他的部分都没怎么变过。

每年的七月初，结束在隆尚的马术大赛后，叔叔阿姨们就离开首都，直到年末甚至更晚，才回到巴黎。

在那之前，他们在各自的乡下城堡里举办舞会，也经常造访梵多玛蒂柯城堡。

她见过她母亲，林德纳夫人，主持过许多活动：戏剧演出、音乐会，棋牌和桌球，而打猎则持续整个秋季和冬季。

那时的森林里经常回荡着狩猎的人群和猎犬的声音。

“有一年冬天我来这里做客。”

格林德沃开口道，“城堡很大，客人们都打猎去了。

我在无数个房间和走廊里迷了路。”

“你不是唯一一个在这里迷过路的人。”