每个人都有不想为别人所知的一面，藏于心底，在他人言语试图触碰之时，高墙伫立。

池嘉笙的秘密房间里也住了一位客人，一个她不愿提及的人。

或是害怕坦诚后周围充斥着异样的眼神，或是不愿自己包裹着可悲的同情。

大多时候，池嘉笙都喜怒不形于色，好恶不言于表，至少外人看来是这样。

印象里唯有一次，江语觉得自己好像对池嘉笙一无所知。

她记得这件事，发生在初中的一次家长开放日。

那天，池嘉笙拉着江语走到一边。

“江语，今天你妈来学校吗？”

“我爸来，我妈出差了。”

“你爸开车来吗？”

“对呀，正好回家嘛，要不要送你和妈妈回去？”

“不用，我爸来。

我是想说，你尽量不要跟我一起，我们分开走，我爸如果说要请你们吃饭，你就说你们有事情下次再一起吃饭。”

池嘉笙神神叨叨的，江语是越听越迷糊。

“不是，为啥呀？我怎么没懂你想表达什么。”

“我爸不知道从哪儿听说你爸的工作单位，总让我联系你，介绍他们认识，怕是想拉你爸做他那个生意，总之，别让他们有什么交集的好。”

“啊？不然我跟我爸说说，看能不能帮个忙，力所能及那种…”

江语话还没说完，池嘉笙斩钉截铁地回绝了。

“不要，别让你爸掺和进来，如果接到他的电话，随便说点什么拒绝就行，你千万记得告诉你爸！”

那个时候，江语觉得，在池嘉笙口中，“父亲”

这个词，更像一个完全剥离出亲情的普通称呼。

她也曾问过，只是那时的池嘉笙不愿多说，也从未主动说起过她的家庭。

从初中开始，池嘉笙的妈妈张黎便一人经营着一家餐馆，是家家常菜馆，开在区派出所和交警大队附近，几乎承包了警察们中午的工作餐。

餐馆不大，算上门脸儿前的空地，放得下□□张方桌，请了三四个伙计就完全顾得过来了。

周末时段，店里的生意热火朝天，经常要忙到十一点左右。

每周放假回家，池嘉笙都会先在妈妈的店里帮忙，晚上歇业后，俩人一起散步回家，聊聊学校里的事情，说说店里的情况。

池嘉笙总是坐在收银台的位置，有客人来的时候，招呼着安排一下座位，帮着拿一下餐具…没客人的时候，她就默不作声地看书学习。

那天也是周五，大约七点，天色微微有些暗了下来。

店门口路过一个男生。

“爸，你今晚回来吃饭吗？我跟妈妈准备去超市买菜。”

过了一小会儿，男生和他妈妈走进店铺。

“爸说他和同事们中午总在这儿吃，味道很好又干净卫生。

咱俩也别做饭了，在这儿吃点吧。”

周琦默许，知道小孩子就喜欢在外面吃饭。

两人走进店里，在靠近收银台的位置坐下了。

池嘉笙正要起身，店里的阿姨都在忙，张黎拿着菜单走近。