“托尼，你可以为任何事感到内疚，但永远别因为你的善良责怪你自己。”

史蒂夫认真地看着托尼说，“你爱霍华德和玛利亚，你成为了一个强大，同时也不忘怜悯他人的人。

任何父母都不能对自己的孩子比这要求更多。”

“这还不够。”

托尼看着窗外摇了摇头。

他再怎么去做一个好人，都无法治愈他心里的伤口。

史蒂夫沉默片刻后，开口道：“永远都不会够。”

他低头看着自己的双手，“拼了命地做再多事，去复仇，去拯救全世界，拯救所有人，也不足以让你重新找回你失去的所有。”

托尼转过头看向史蒂夫，泪水在他褐色的眼睛里，像是阳光下微风吹过的湖泊。

史蒂夫抬起头，看着托尼的双眼，“还记得我跟你说过的那个装满痛苦的包袱吗，托尼？我那时候忘了告诉你，关于它的一件很重要的事，那就是你不能时时刻刻都将它抱在怀里，看着它流泪。”

史蒂夫垂下了眼睛，视线没有焦点地放在自己手里的酒杯上，“眼泪会让它变得越来越沉重，然后总有一天你再也背不起它。

到时候，你就会被它绊倒在地，或者，想尽各种办法甩掉它。”

托尼听到这里想要开口说些什么。

史蒂夫向他摆摆手，示意他先听自己把话说完。

“以我多年的经验，”

史蒂夫自嘲地笑了一下，“最好的选择是把它背在背上。

那样，你就不必时时去看它，也知道它一直都在，从没被你遗忘。”

史蒂夫说完，停顿两秒后，仰头喝尽了自己杯子里的最后一口酒。

然后拿过酒瓶，自己给自己满上。

托尼沉默了。

他看着自己的酒杯，脑子里不断略过关于霍华德和玛利亚、关于那些悔恨、关于许多个无法入眠的夜晚的一切，就像是被病毒入侵了的电脑——数不尽的代码不受控制地弹出来，又立刻被新的覆盖。

他很久都没有说话，也说不出话来。

托尼回想自己过往的三十多年，从不曾有谁以过来人的身份，教导他怎样处理自己的痛苦。

在成为钢铁侠之前，托尼应付糟糕的记忆的一贯招式，就是不去想它。

在很长一段时间里，只有全心全意地投入工作才能给托尼带来长久的喜悦和平静。

这并没有什么不好，托尼热爱科学，热爱他的工作，一直如此。

只是他的生活里除了工作，和使肾上腺素短暂激增的纵情享乐，似乎也没有更多。

那时候的他自诩是个大人物，认为忙碌和傲慢本就是他的代名词。

他以为自己对任何事都毫不在乎，但事实上，他只是没有去看它们。

直到他成为钢铁侠，好几次与死亡那么靠近，托尼终于开始真正地用自己的双眼去看这个世界，看他自己。

而佩珀带给了托尼一段崭新的感情。