一楼的灯很灵敏，用不着喊，脚跟在地面上稍微用力地踏一脚，视野所及之处就会瞬间亮起来。

靠在台阶的人没料到这个时间会有人下楼，转头隐约看出柳虞的轮廓，急忙起身要走。

“别跑，我看到你了。”

她在后面叫住他。

挣扎无益，蔺闻的手上缠好纱布，认命地转过来。

“吃东西了吗？”

“嗯。”

柳虞点头，再往前迈几步，看清他的脸，“姜樾买的。”

他似是松口气，至少她的口味在这三年来没产生太大变化。

“那就好，你这一整天都没怎么吃东西，我还怕……”

“蔺闻。”

柳虞打断那些只是为了缓和气氛的发言，却在一声后，又不知道应该继续说点什么。

明明下楼前，她觉得他们肯定还有东西要讲的。

两个人都在沉默，尴尬地对视了几秒钟，直到他躲开视线。

柳虞低声笑了，若有所失的怅然。

她想起以前，她和蔺闻也玩过对视的游戏，打赌谁会先忍不住笑，谁又会吻向对方。

那时他们处在热恋期，根本容不得任何的眼神交汇，总会有个人情不自禁。

于是游戏渐渐从比谁能坚持到胜利，变成比谁输的次数更少。

对于感情，柳虞不算抱有太大幻想的那类人，哪怕是多巴胺分泌最盛的时候，也不会去幻想所谓的天长地久、至死不渝。

她只是觉得，以她和蔺闻的关系，就算有一天不得不分开，日后再见，大概也能够心平气和地坐下说两句话，互相寒暄，而不是此刻的相顾无言。

柳虞有点不自在。

这种感觉并非来源于略显尴尬的安静，而是她的脑子里一下涌入许多东西。

曾经有一次，约会无处可去，两个人决定在地铁线路图上随手指一个地方，然后在那附近寻找可以玩的东西。

结果柳虞闭上眼睛，原地转好几个圈，跌跌撞撞地走过去，按到一个很远的车站。

两人在地铁里坐了快两个小时。

明明同样是漫长的时间，因为有对方陪伴，所以从不觉得无趣。

路上柳虞叽叽喳喳地说了很多话，其实内容都毫无意义，蔺闻认真地听，显不出半分不耐，中间怕她说得口渴，还去售货机买了瓶水。

两人出站，发现到了个荒郊野岭，附近除了工地和农田什么东西都没有，扫兴至极。

等了十多分钟终于打到车，他们逃难似的回到市区。

柳虞很是不好意思，带他瞎折腾一通，浪费半天时间，要是有这个功夫，还不如去图书馆里上自习。

“不会啊，不来怎么知道这里什么都没有，至少以后可以避雷了。”

蔺闻说，“而且你选那个地方我也同意了的，和你在一起我就不无聊。”

越是记得深刻，对比现在就越显得落寞。

再安静下去，声控灯都要自动熄灭了。