阴天阳光惨淡，不开灯的客厅死气沉沉的灰暗，问题像是丢进了没有回音的泥潭，尾音飘荡，柳虞盯着他，却得不到任何回复。

但她已做出自己的判断。

他仍眼神复杂，不否认，脖子被什么东西固定般，也怎么都点不下头，喉咙堵塞。

本以为可以控制住，豆大的泪珠依然倏地从眼眶中滚下一滴，无数句想说的话从柳虞的脑中呼啸而过，讽刺的、责骂的、悲痛的、温柔的，却和他一样，堵在连呼吸都难以维持的喉头。

她用力推开他，蜷缩上身，捂住胸口，发出艰难的哽咽声，像是要把这三年来承受的所有悲痛全部呕出，可她不甘心，想知道的问题没得到解决，还催生出更多的困惑。

她甚至都不敢在确定自己曾经认识的人究竟是蔺闻还是姜樾。

柳虞粗喘着，再度看他。

“给我一个解释。”

响亮的手机铃声搅乱浑浊不堪的气氛。

“你的手机响了。”

他看到茶几上跃动的屏幕图标，见柳虞置若罔闻，眸光执拗，看清来电后补充，“是他的。

接吧，别让他担心。”

那个人是左叡。

柳虞瞟一眼又马上挪回，目光继续锁在他身上，用嘴呼吸三次，压下胸腔的颤抖，将听筒放到耳边。

尽力将声线压得正常，听不出任何问题：“喂，怎么了？”

“老婆。”

左叡的声音很轻，带着沙哑，和酒后的醉感，“你们在哪？”

柳虞问：“你和他们吃完了？”

“在外面逛街吗？”

左叡没有回答，反而继续坚持自己的问题。

柳虞没办法，只好应声：“嗯，在买东西呢。”

“这样啊。”

左叡的语气平缓得异常，隐藏暗暗粗声，完全没有平时和她打电话的兴奋和黏糊，“我想起我有东西落在你那，得过去取一趟。”

他有指纹，能自己开门。

柳虞没想到左叡会突然提这个要求，在这个时机，简直是火上浇油：“很急吗？”

“特别急。”

方黎家离这边远，开车近一个小时。

不能让他看见。

“你出发了吗，要不要我回来？”

几件事接踵而至，柳虞的身体快到负荷能力上限，心跳动剧烈，要从胸口破出似的，“什么东西这么重要？”

左叡看着面前的防盗门，红色的“福”

字喜庆刺眼，他想起两人站在这里一起贴对联。

那时明明什么都很好，他低头嗤笑。

坐在过来的车里，他以为自己已经冷静，还有空和代驾师傅聊几句天。