“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，方便面5元带热水，来来来，腿收一下了啊！” 坐在火车的窗口边，伴着乘务推销员的叫卖腔，窗外的景象如同倒放一般，在我的眼中呈现。 阳光，云海，高山，绿水。 农田，村落，树林，人烟。 如此山清水秀，秀丽风景，我却无心欣赏。 试问一个戴着口罩，忍受绿皮火车里充斥着的汗臭味和泡面味儿的人，他能有什么心情赏山赏水？ 疫情时期，封校了那么久，学生们像是伏枥已久的骏马，归心似箭。 现在终于放假了，一开学校的大门，他们成群结队，冲锋向前，更像是攻城略地的军队，浩浩荡荡地冲破一切回家的阻挠……我也该回家了。 嗯，“该”回家了，回家对我来说，是个任务。 若不是自己这个专业赚得外快少，一年下来剩不了几个钱，我其实想在学校附近合租房子住的，正好还能剩住宿费了。 半天高铁，一天的硬座，我到站了。 然而只到市里，我还要继续坐大客回县城。 我家那个小县城，车次少，等我到家，该半夜了。 尽管县城治安还不错，不过还是大白天回去的好。 我拖着行李箱，紧跑赶跑飞奔冲上即将开动的客车，在司机不耐烦的白眼和售票员的催促阻拦下，我强忍住这几天积攒的脾气。 经过司机的时候我狠狠地剜了他一眼，见他面如猪肝，心里暗骂他酒精肝，然后又找到一处靠窗的地方，忿忿而坐。 我喜欢坐在靠窗边，可以看风景。 从车窗望去，黑黝雄山连成一片，阳光下格外醒目，漆黑如墨；也有几座山上森浓茂密，映照下犹如泛绿的湖泊，风吹有微浪，吹皱点点涟漪。 还有几座山上点缀着些许绿意，有醒目的盘山道和几道袅袅炊烟，过了这一片山区，两个小时后，就到安邰县城了——一个普通的北方某市的贫困小县城。 有的人生下来就住雕梁画栋，而我生下来就在穷乡僻壤，人与人的差距，真的是道鸿沟。 前几年我还觉得有钱有权，没什么了不起，王侯将相宁有种乎。 ...